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»Und doch erwartet uns das gleiche Schicksal  
wie die Dinosaurier: Irgendwann werden wir  
aussterben und die Erde wird sich weiterdrehen 
wie zuvor. Nach ein oder zwei geologischen  
Zeitaltern wird von unserer Anwesenheit nichts 
weiter zeugen als der ein oder andere Knochen 
oder ein goldener Ring im Staub.«
»Es ist Science-Fiction in Reinkultur: In vielen  
Millionen Jahren, wenn die Menschheit schon 
lange von der Erde verschwunden ist, wird dieser 
Planet von Neuem erforscht. Aber von wem?«  

     Jan Zalasiewicz

Etwas stimmt nicht. Mit der Welt oder der eigenen Wahrneh-
mung. Eisiger Nebel, dichte Staubwolken, gleißendes Licht 
beherrschen die Atmosphäre. Menschenleer liegt die Welt 
unter einer Dunstglocke. Eigentlich müsste alles in diesem 
undurchdringlichen Wabern verschwinden, unsichtbar wer-
den. Es müsste nicht nur der Horizont verblassen, sondern 
auch die Dinge, die uns und mit denen wir uns umgeben. 
Doch sind es gerade die Dinge, die sich abheben, die ge-
stochen scharf und in betonter Farbigkeit erkennbar sind, 
manchmal bis zum Horizont. Sie erscheinen wie Fremdkörper 
oder Artefakte in einer unwirtlichen, verlassenen Umgebung. 
Das Licht, die Farben, die Dinge wirken wie Kompositionen 
auf Leinwand. Die Grenze zwischen Realität und Fiktion ver-
schwimmt. Die Welt sieht entrückt und friedlich aus, unheim-
lich und rätselhaft. Endlich mal einen leer gefegten Strand 
für sich alleine haben oder eine idyllische Kulisse in Ruhe ge-
nießen können. Aber wo sind eigentlich all die Menschen? Die 
fotografische Werkserie Contemplationes von Rainer Zerback 
spielt mit Ambivalenzen und Widersprüchen in der Wahrneh-
mung und Repräsentation von Natur und Landschaften. Sei-
ne Fotografien, deren prägendes Merkmal fast ausnahms-
los die Abwesenheit des Menschen ist, oszillieren zwischen 
Wunschtraum und Schreckensbild.

Mit seiner Ende der 1990er Jahre begonnenen und bis 2022 
fortgeführten Serie setzt Zerback Landschaften ins Bild,  
denen zwar real existierende Orte zugrunde liegen, die  

»We are destined to extinction, just as the 
dinosaurs became extinct. The world will  
then go on as before. Once a geological age  
or two has passed, there will be nothing but  
the odd bone or gold ring to show that we  
were ever here.«
»The purest of science fiction: the earth, in
a posthuman future, many millions of years 
hence, being reexplored. By … whom?«

     Jan Zalasiewicz

Something is amiss—either with the earth or our own per-
ception. Icy fog, dense clouds of dust, and glaring light 
dominate the atmosphere. Devoid of people, the earth is 
blanketed in fog. Everything really ought to disappear in 
this impenetrable haze and become invisible. In addition to 
the horizon fading away, the things surrounding us as well 
as those with which we surround ourselves ought to follow 
suit. However, it is the things in particular that stand out, 
in sharp focus and with emphatic colors, sometimes even 
as far away as the horizon. They seem like foreign bodies 
or artifacts in an inhospitable, deserted environment. The 
light, colors, and things resemble compositions on a canvas, 
blurring the border between reality and fiction. The world 
seems enraptured and peaceful, uncanny and mysterious—
at last, an empty beach that you can have all for yourself 
or an idyllic backdrop that you can savor! But where are 
all the people? Contemplationes, a series by Rainer Zerback, 
plays with ambivalence and contradictions in perceiving and  
representing nature and landscapes. Zerback’s photo-
graphs, which are characterized by the absence of people, 
oscillate between dreams and nightmares.

Although Zerback’s series, which he began photographing 
in the late 1990s and completed in 2022, is based on plac-
es that really exist, the sites are manually manipulated to 
show seemingly imaginary, subjective views of our natural 
and built environments. The investigation of landscape and  
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jedoch ästhetisch-handwerklich so bearbeitet sind, dass sie 
vielmehr erfundene, subjektive Vorstellungen unserer natür-
lichen und gebauten Umwelt zeigen. Die Auseinandersetzung 
mit Landschaft und der Frage nach der Beziehung zwischen 
Mensch und Natur ist eine Konstante im Werk von Zerback. 
Dabei geht es ihm nicht um eine wirklichkeitsgetreue Wie-
dergabe vorgefundener Natur- und Kulturräume, sondern 
um die Konstruktion spezifischer Ideen und Wahrnehmungs-
weisen von Landschaft. Charakteristisch für die heute 69 
Arbeiten umfassende Serie sind die stark veränderten Farb- 
und Lichtwerte. Der Künstler bearbeitet die analog aufge-
nommenen Fotografien in der Dunkelkammer und am Com-
puter so, dass die Bilder anschließend stark aufgehellt sind 
und überbelichtet wirken. Die pastelligen Farbtöne erzeugt 
Zerback durch entsprechende Farbfiltereinstellungen. Diese 
künstlerischen Gestaltungsmittel setzt er stets bewusst und 
mit größter Präzision ein, um unterschiedliche Bildwirkungen 
zu erzielen. Durch das weiche Licht und die geringen Kon- 
traste evozieren einige Fotografien eine melancholische oder 
mystische Stimmung, während andere Bilder durch scharf 
gezeichnete Details und eine pointierte Farbigkeit einen eher 
sachlich-kühlen Charakter besitzen.

In seinen Fotografien beschäftigt sich Zerback mit Land-
schaft als ästhetische Kategorie. Mit seinen Bildern ver-
deutlicht er, dass Landschaft nicht von sich aus gegeben ist, 
sondern sich erst dadurch konstituiert, dass wir eine Gegend 
empfindend betrachten. Der Titel der Werkserie ist deshalb 
so treffend gewählt, da er sich nicht nur auf die ästhetische 
Erfahrung des Künstlers, sondern auch auf die der Betrach-
ter:innen beziehen lässt. Über Contemplationes ist in den 
vergangenen 20 Jahren viel geschrieben und gesagt worden. 
Doch wie blicken wir heute, zwei Dekaden später, auf diese 
Fotografien? Lassen sie sich heute noch jenseits der aktu-
ellen, medial vermittelten Nachrichten und Bilder über die 
Krise unseres Planeten lesen? Die in den Nullerjahren ver-
fassten Texte schließen Zerbacks Landschaftsbilder vielfach 
mit einem romantischen Naturverständnis kurz, welches Na-
tur als – durchaus ambivalenten – Raum für die Erfahrung 
von Einsamkeit, innerer Einkehr, Ruhe, aber auch Unbehagen 
und Melancholie betrachtet. Kontemplation wird in diesem 
Zusammenhang oftmals eine spirituell-religiöse Qualität  

zugeschrieben. Eine solche Lesart hat bis heute keineswegs 
an Aktualität eingebüßt, jedoch lohnt es sich – vor dem Hin-
tergrund eines gesteigerten Bewusstseins über den pla-
netaren Zustand und eines veränderten Verhältnisses zur 
Zukunft –, das spekulative, antizipatorische Potenzial der 
Fotografien Zerbacks stärker in den Blick zu nehmen.

Daher schlage ich vor, seine Fotografien aus einer postapo-
kalyptischen Perspektive zu betrachten. Zerbacks Arbeiten 
entwerfen eine Vision der Erde ohne uns und knüpfen da-
mit an die äußerst vielschichtige Tradition historischer und 
gegenwärtiger posthumaner und postkatastrophischer Sze-
narien an. Nicht nur Hollywoodfilme und Romane, sondern 
auch Wissenschaften, Philosophie und Popkultur bedienen 
sich des Narrativs von einem Verschwinden der Menschen 
infolge tödlicher Virusepidemien, zerstörerischer Wetter- 
ereignisse oder technischer Unfälle. Die deutsche Kultur- 
und Literaturwissenschaftlerin Eva Horn konstatiert, dass 
solche (fiktiven) Gedankenexperimente »in jüngster Zeit eine 
seltsame, aber symptomatische Konjunktur«1 haben. Sie sind 
eng verwoben mit den Erkenntnissen über die tiefgreifenden 
Veränderungen des Planeten durch den Menschen: »Ausge-
rechnet im Anthropozän, in der Epoche, in der der Mensch, 
unauslöschlich in die Erdgeschichte eingegangen sein wird, 
ergeht er sich im Erfinden von Welten, in denen er nicht mehr 
vorkommt. Es ist, als rechnete der Mensch sich weg, um zu 
schauen, was nach ihm noch übrig ist.«2 

In Zerbacks Fotografien blicken wir auf die Spuren mensch-
licher Zivilisation  – Autos, Strommasten, Laternen, Zäune, 
Gebäude, Maschinen und Schilder. Indem der Künstler un-
seren Blick durch die gezielte Bildbearbeitung auf diese 
alltäglichen, profanen Gegenstände lenkt, forciert er 
nicht nur eine Meditation über die Eigentümlichkeit unse-
rer materiellen Dingwelt, sondern verdeutlicht, dass die 
Dinge (noch) intakt und unberührt sind. Es scheint, als 
wären die Menschen soeben erst unauffällig von der Bild-
fläche verschwunden, ganz so als wäre nichts geschehen.  
Zerbacks Bilder erzählen nämlich gerade nicht von einer 
großen Katastrophe, die alles zerstört, oder von der Natur,  
die sich alles zurückerobert haben wird. Es finden sich 
keine Hinweise auf einen konkreten Vorfall oder einen  

questioning the relationship between humans and nature 
are constants in Zerback’s work. Yet instead of realisti-
cally depicting existing natural and cultural environments, 
Zerback is interested in constructing specific ideas and 
ways of perceiving landscape. Now consisting of sixty- 
nine works, the series is characterized by the starkly 
modified color and light values. The artist manipulates the 
analog photographs in the darkroom and on his computer 
screen, making the images become much lighter and seem-
ingly overexposed. He creates pastel tones by adjusting 
the color filter settings. His implementation of this artistic 
tool is deliberate and done with the greatest precision to 
achieve various effects. In several photographs, the soft 
lighting and low contrasts evoke a melancholy or myth-
ical atmosphere, while the sharply indicated details and  
accentuated color scheme give other images a more ob-
jective, prosaic character.

Zerback treats landscapes as an aesthetic category in his 
photographs. His pictures demonstrate that landscapes 
do not exist inherently but are constituted through the act 
of examining an area with empathy. This is why the title 
of the series is so apt: it depends on the aesthetic experi-
ence of the artist as well as that of the viewers. Although 
much has been written and said about Contemplationes 
in the past twenty years, how do we regard these photo- 
graphs today, two decades after the series was begun? 
Can they be read today in any way other than in light of 
current news and images in the media about the crisis of 
our planet? Many of the texts written at the beginning of 
the millennium link Zerback’s landscape pictures to a Ro-
mantic understanding of nature, which sees nature as a 
space filled with ambivalence for experiencing solitude, 
contemplation, and tranquility as well as apprehension 
and melancholy. Contemplation is often ascribed to a spir-
itual, religious quality in this context. Although this read-
ing continues to be just as valid today, it is worth pursuing 
the speculative, anticipatory potential of Zerback’s photo- 
graphs—especially in light of our heightened awareness 
of the state of the planet and our changed relationship to 
the future.

This is why I propose that Zerback’s pictures should be con-
sidered from a postapocalyptic perspective. His works pro-
vide a vision of the world without us and make use of the 
most varied tradition of historic and current posthuman and 
postcatastrophic scenarios. In addition to Hollywood films 
and novels, science, philosophy, and pop culture also em-
ploy the narrative of the disappearance of humans due to 
fatal viral epidemics, destructive weather conditions, and 
technological accidents. German cultural and literary schol-
ar Eva Horn recognizes that such (fictive) scenario, »in re-
cent years  … has gained a symptomatic popularity.«1 They 
are closely interwoven with the recognition of the profound 
changes that the planet has experienced through humans: 
»Given Zalasiewicz’s diagnosis that humans have entered 
the epoch of the Anthropocene, it is somewhat ironic that 
humans are dreaming of their own extinction in the very ep-
och named for the indelible trace they will have left in the 
geohistory of the planet.«2 

In Zerback’s photographs we see traces of human civiliza-
tion: cars, utility poles, streetlights, fences, buildings, ma-
chines, and signs. By drawing our attention to these every-
day, profane objects that he has deliberately manipulated, 
the artist forces us to meditate on the strangeness of our 
material world while clearly showing how intact and un-
touched the things are—for now. It seems as if the humans 
had just vanished into thin air, as if nothing had happened. 
Zerback’s pictures are not about a major catastrophe that 
destroyed everything, nor are they about nature that has 
regained all it had lost. There are no references to a specific 
occurrence or a particular location. Instead, the pictures qui-
etly and calmly suggest the idea of a »catastrophe without 
event.«3 Horn uses this term in reference to climate change 
to describe the gradual processes in which the sweeping 
change occurs. It does not take much imagination to asso-
ciate the atmosphere created by light and color in Zerback’s 
photographs with weather phenomena of our age. During 
the writing of this text, there were regular reports of heat 
waves, forest fires, and extreme weather in the media, not 
to mention the smoke that spread thousands of kilometers, 
darkening the heavens in faraway places. The destruction  
of humanity due to a climate catastrophe is a topos in  
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bestimmten Ort. Vielmehr suggerieren die Fotografien lei-
se und unaufgeregt die Idee einer »Katastrophe ohne Ereig-
nis«3. Horn wendet diesen Begriff auf den Klimawandel an 
und meint damit, dass sich die weitreichenden Veränderun-
gen des Klimas in schleichenden Prozessen vollziehen. Die 
Licht- und Farbstimmungen in Zerbacks Fotografien lassen 
sich unschwer mit Wetterphänomenen unserer Gegenwart in 
Verbindung bringen. Während der Arbeit an diesem Text wird 
in den Nachrichten regelmäßig über Hitzewellen, Waldbrän-
de und Extremwetter berichtet. Oder über Rauchwolken, die, 
über Tausende Kilometer gewandert, andernorts den Him-
mel verdunkeln. Die Auslöschung der Menschheit durch eine 
Klimakatastrophe ist zentraler Topos unzähliger Kinofilme, 
Bücher und nicht zuletzt auch wissenschaftlicher Simula-
tionen und Modellierungen. Wir alle sind mit den visuellen 
und sprachlichen Darstellungen solcher Szenarien vertraut. 
Wie verhalten sich Zerbacks Fotografien zu diesen Bildern 
und Erzählungen? Sie offenbaren den höchst ambivalenten 
Charakter imaginierter Weltuntergänge und apokalyptischer 
Phantasien. Seine Bilder evozieren gleichzeitig Vorstellun-
gen einer perfekten Idylle und eines verstörenden Albtraums 
und visualisieren damit ganz unterschiedliche Erwartungen, 
Hoffnungen und Ängste. Zerbacks ästhetischen Entwürfe ei-
ner (un)möglichen Zukunft inszenieren Harmonie und Schön-
heit, aber auch Widersprüche, Unklarheiten und Brüche. Aus 
dieser Ambiguität beziehen seine Fotografien ihre poetische 
und suggestive Überzeugungskraft.

countless films, books, and—most recently—also scientif-
ic simulations and models. We are all familiar with the vi-
sual and verbal representations of such scenarios. How do 
Zerback’s photographs relate to these images and stories? 
They reveal the highly ambivalent character of imagined 
apocalypses. His pictures evoke visions of a perfect idyll 
and a disconcerting nightmare, visualizing very different ex-
pectations, hopes, and fears. Harmony and beauty, as well 
as contradictions, unclarity, and breaches, set the scene in 
Zerback’s aesthetic drafts of an (im)possible future, creating 
an ambiguity that lends a poetic and suggestive power of 
conviction to his photographs.

 3 Ebd., S. 111.
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